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A MO’ DI (MINIMA) INTRODUZIONE 
 

Queste poche, scarne, spero non indegne poesie (poesie? 
Piuttosto lacerti di esistenza, di memoria, di doloroso amore, 
di indicibilità, quasi) per tentare di colmare – con la parola – 
un vuoto, il vuoto che la morte di mia madre Elda ha 
lasciato in me. 

Da quell’ormai lontano novembre 2003 scrivo poco, pochi 
versi (voglio dire), anche se l’iniziale, coartante (persino 
violento nella sua forza) progetto/bisogno prevedeva, 
avrebbe previsto, prevederebbe tanta scrittura, moltissimi 
versi per lei – e non solo versi, forse. Ma forse proprio per 
l’intensità di tutto questo, per il dolore (e tuttavia la paziente 
inevitabilità) dello strappo; proprio per tanta vita trascorsa 
insieme, per tanto vuoto e silenzio sopraggiunti, il quasi-
silenzio dei versi è, almeno per ora, mi pare, inevitabile. 

Bastino, intanto, queste poche pagine, a testimonianza del 
mio amore filiale, del suo amore materno: anzi del suo 
Amore senza altri aggettivi. A testimonianza (così povera, 
imperfetta) della sua serena, umile, dolorosa Persona. Tanto 
più grande quanto meno appariscente. Presenza senza alcun 
vanto di sé. Sempre di sé generosa. Doti, doni oggi, ora, 
tanto più rari. 

Viva, dunque, mamma Elda e la sua tenerezza. 
 

Mariella Bettarini 
 

5 aprile 2010, lunedì dell’Angelo 
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I SEZIONE 
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I 

 

andata silenziosa nel novembre duemilatre 

dopo mute – tranquillanti preghiere 

e segni della croce e silenzi  

e pochissimi moti dentro un letto 

ma tranquillanti – schietti – com’era 

(com’era sempre stata) 

tua consuetudine  

 

andata non so dove ma lievemente –  

per forte chiamata – ed obbediente tu –  

senza inutile gloria – ma con gloria silente 

 

andata – andata – per niente tu ribelle – 

pacifica – paziente – illuminata – 

illuminante-mente trasognata – come 

appagata tra silenzio e velle 

 

andata e andata e andata come se – 

e come spira il vento – e cosa avviene – 

e questo e quello – ed altre cose belle 
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andata al di qua – al di là  

del confine – al di là delle vòlte 

confinata – sì – della vita e delle sue ruine – 

e come dentro un sogno addormentata 

 

andata e andata ma rimasta – infine –  

sei tu rimasta – madre – nella grande vastissima  

spianata del viver qua ad ascoltar novelle – 

gran fole della vita – e tu di qua smarrita 

ma rimasta nel grembo delle cose – 

grembo tu grande – piccola madre tu 

dormiente dentro un letto – tu più niente facente 

che tutto fai dal tuo letto di niente – 

così rimasta (e andata) – dentro un brano di vita 

s/confinata 
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II 

 

che m’è rimasto? di te 

che m’è rimasto? e che è rimasto 

senza te? ricordo (vago) – pensiero 

latente ( un cogente – volatile pensiero) –  

ostinato dir niente – uno scrivere niente  

(affaticato) – un niente fare 

di quel che – tu presente – facevo – fabulavo – 

dicevo – ero 

 

 evi fa ero: ora non so – non più – non 

già: mistero e non mistero – diroccato 

pensiero – maniero andato – faticante 

sentiero e poi tanto silenzio verace – 

menzognero 
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III 

 

e passano giornate (come passano) – e passano 

di qua – e uguali passano – e lente e svelte 

come folli fulmini 

 

e tu passi e non passi – non passi mai – non passi 

più – non hai più passi per passare di qua 

e tuttavia sapessi come stai – come permani – come 

non passi – come 

non finisci mai d’essere – di passare 
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IV 

 

da dove – dunque – ri-partirò? 

ri-partita io? – mai partita? – e che  

partita è questa? per la vita? 

per la vita passata e più 

tornata?  

e dopo ri-partita? 

dunque (anche) divisa? e divisa da che? da 

chi? come divisa? e in quante parti? 

e a me qual è toccata? 

 

vedi – madre – che se scrivo di te 

scrivo di me (e viceversa) – 

che storia 

è questa? – mah – non so – lo ignoro (sono molte di più 

le cose che io ignoro di quelle…) 

 

 ma basta – 

basta basta! la manovella è guasta e non la posso 

più girare – ho dell’altro da fare – ho da dire 

di te – da tentare di farti ri-fiorire (“ri-fiorire? che dici?”) – 
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dico e ridico – ridicola che sono – 

son qua – son senza suono e voglio raccontarti? ri-partire? 

narrarti? – matta che sono! basterà se riesco (ma riesco?) 

a ri-accennarti – abbozzare la tua effigie – ri- 

abbracciarti – ri-trovare minuzzoli di vita –  

ritentarti (non certo riuscire a darti  

la parte pur millesima di quanto hai dato a me) 

 

nient’altro – madre – 

e riposarmi in te 

e dunque ri-posarti – ché sei nel tuo  

lungo riposo – e io son stanca –  

sei  

nel tuo bianco silenzio – ed io  

tento di lavorare di parole e tu sei ancòra  

il sole ed io ti vengo dietro 
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V 

 

credi: se scrivo non so più 

che scrivo – se parlo 

non so più come farlo – lo faccio (vedo) 

goffamente – come per replicare  

le parole – per re-plicarmi – ma 

impallidiscono nel sole 

 

comunque tutto visto –  

ri-visto – di già tutto pre-visto 

 

eppure vado avanti –  

e mangio – e vivo – e dormo –  

e invecchio – e non guardo allo specchio 

(quasi più) la mia faccia 

che mi porto quaggiù – la mia faccia 

ingrigita (come pure i capelli) – i lài  

son sempre quelli – tu lo sai più di me – 

tu ancora mi sai – pur essendo 

già morta – nella terra 

sepolta 
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VI 

 

“ricordi quando ridevàmo?” (m’immedésimo) – 

“e quando io piangevo (zitta) per te – per i tuoi/ 

nostri dolori?” (mi ricordo) – “e quando 

facevi tardi con me a quel minimo 

scrittoio – per aiutarmi (io ragazza di scuola) 

a ripassare – a studiare?” – 

e quando 

e quando… – e quanto son vissuta  

con te – tu con me – materna madre 

così naturale come acqua di fonte –  

come fonte  

di grande bontà 

 

questo sentire 

oggi desueto mi pare – questo potere 

darsi e dare – questo amare 

fluente come mare – e tu n’eri maestra  

proprio senza saperlo – 

proprio per non sapere 

e non volerlo 
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VII 

 

m’immedésimo in te – ti porto (e porterò)  

sempre con me – ma non facendo 

alcuna fatica – ché 

se io sono (in) te – tu 

non sei morta – e se tu resti in me 

io sono già sepolta 
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VIII 

 

andata? sì – no – chi sa – 

andata e non andata: altrove tratta e sì trans- 

figurata – ché se di te riprendo 

a ragionare 

con te ragiono 

senza te – e ancòra 

delle tue belle stelle m’incoròno 
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IX 

 

m’accorgo a volte di parlare 

(lucida – trasognata) non con te – né 

di te: come se nulla 

fosse passato – niente  

trascolorato e (questo tempo  

fattosi immoto) fosse che tu di là 

nelle stanze avessi ancora 

tenue spazio – faticante parola – 

lento moto 
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II SEZIONE 

(Racconti – ricordi) 
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I 

 

ricordo che raccontavi – raccontavi: 

di nonna Maria (tua madre – da me 

mai conosciuta) che – da sempre 

debole di bronchi – di polmoni – da giovane ragazza 

fu ustionata da un polentino  

applicato bollente – che la bruciò 

aggricciandone la pelle delicata 

sì che quando – fresca sposa del nonno – si fu spogliata 

la prima notte – si mise a piangere  

per la vergogna della deturpazione – e il nonno 

che l’abbracciava – consolandola – addolorato ma 

sollevato al pensiero di molto altro e 

piangente con lei 
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II 

 

e raccontava – raccontava che il nonno 

(suo padre calabrese – Francesco detto “Ciccio”) 

da ragazzo scappò con un cugino coetaneo 

dal paese natale (Strongoli: Magna Grecia) 

per vedere il mare –  

quello jonico mare 

degli avi greci che lui (ragazzo povero)  

non conosceva . 

 

dopo la madre (le madri) 

al ritorno – lo picchiò (li picchiarono)  

per lo spavento di vedere spariti 

il figlio (i figli). 

 

questi i racconti da poveri 

di cui il nonno – di cui sua figlia Elda 

erano fieri  
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III 

 

altri racconti a perdifiato 

finché memoria non ripari nell’ombra 

e ombra sia 

anche questa mia mente che per ora 

ricorda (ricordo d’un ricordo): vecchie 

storie – vecchie calamità – vecchi 

pudori – e sogni – e favolelle – e frantumi di vita 

 

mia mente esile – di fronte 

a tutto quello che… 

mia inane mente – mia 

fragile vita 
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IV 

 

da dove riprendere? da dove 

cominciare? a chi serve? 

a chi cale?  

 

ah – memoria che duri il tempo 

d’un esistere – poi più – poi 

basta: e si spengono vite – e s’en fuggono 

lustri – secoli – evi – scompaiono 

generazioni  

  

memoria–lampo 

nella quale solo granuli – briciole –  

solo poco – pochissimo si serra  

di tanto faticare 
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V 

 

e ricordavi “papà Vigiu*

della tua balia – ché tua madre  

” – marito 

aveva poco latte (come del resto tu – 

che ci allattasti di ben più nutriente 

cibo dal cuore) 

allevata tu qualche tempo in campagna 

nei pressi di Voghera (dov’eri nata – nel lontanissimo ormai 

Novecentotredici – il ventisette di gennaio) 

 

e dunque papà Vigiu vive  

se tu lo ricordavi 

ed io adesso 

lo ricordo – lo scrivo – lo ricordo per te 

                                                 
* Vigiu: Luigi in dialetto lombardo. 
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VI 

 

poi tutto si va 

stemperando – il tempo porta via – cancella 

e già ricordo ormai poco e fra breve 

tutto sarà passato  

 

vite  

di niente – tempo vanamente 

sottratto alla dimenticanza – al buio:  

di noi a chi importa? a chi dire memorie – e 

perché? 

 

tra poco sarai soltanto un nome  

sopra una lapide – 

eppure moltissimo 

avevi amato – dato di te – Maestra 

nell’amore – grande Anima e grande Cuore – 

e per questo – anche se  

destinata alla dimenticanza – tu indimenticabile 
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VII 

 

ma ricordiamo – ricordiamo – ché  

nonostante tutto vale – 

  

e intanto te 

ricorderò – la tua piccola figura – la tua 

bella faccia – i tuoi gesti – nei giorni – 

nelle ore – negli anni – 

mai sgarbati – mai privi di te – mai distratti –  

la tua pacata appassionata 

provvidenzialità (che alcuni dicono 

esser stata schiacciante: no – era 

la presente presenza d’un ormai 

tanto raro vivo amore) 

e ancora: la tua forte 

voce (quel cantare che troppo presto 

 ti fu strappato) e poi la voce 

che parlava – diceva – consolava – accoglieva –  

la voce che pregava a mani giunte su quel lettino 

del Pronto Soccorso – una delle tue voci ultime 

prima che il fiato si spegnesse 
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per sempre 

 

che Maestra sei stata – 

 che vita e ancora vita m’hai insegnata 
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VIII 

 

sei la matrice – 

il corpo 

lo devo a te – 

sei la Matrice del mistero –  

lo devo a te – 

sei la matrice – se vivo 

lo devo a te 

sei tu 

la Mediatrice tra il Nulla  

e me – il Tutto e me – 

sei la Matrice – 

colei che ha dato corpo a un Soffio  

che vagava 

che ha dato fiato 

a un corpo che (non volente) doveva 

poi essere 

 

sei l’orma 

del Mistero – 

sei la Matrice 
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IX 

 

come vagavo? dove – dove 

vagavo? a che cosa mancavo? a chi 

dovevo – a chi devo l’essere? se tu  

non m’avessi voluta  

tenuta non m’avessi 

vana sarebbe stata la somma Volontà 

 

così 

a te pur devo – a te pur dobbiamo 

se riusciamo qua a pronunciare: 

“Padre nostro che sei nei Cieli” – dovendo insieme 

pronunciare: “Madre nostra 

che sei qua in Terra (e che ci porti e 

partorisci)” 
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X 

 

tutti i giorni mi accompagnavi a scuola – 

la scuola elementare dedicata a Spartaco Lavagnini 

ferroviere ucciso trentenne dai fascisti 

nel palazzo di fronte a dove ci avevi partoriti (Firenze – 

via de’ Ginori) – lui 

grande martire – io bambinetta 

ignara – troppo silente nella casa 

dei canti e solfeggi e trilli – 

casa tutta  

e soltanto musica 

 

non mi dicesti mai chi fosse Spartaco (forse 

neanche tu lo sapevi) – mai 

te lo chiesi – restò un mistero – un 

segreto che dopo – molto dopo seppi – scoprii 
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XI 

 

le cose tue che mi toccano 

il cuore: ninnoli ritrovati in una scatola – ciondoli –  

oggetti poveri – preziose cianfrusaglie – 

la tua alta sapiente 

“povertà” che non portava in mostra 

altro che sé e una collanina 

sgranata – una spilletta esibita a sorrisi 

come l’amore che ti guidava  

 

le tue cose ritrovate quest’oggi 

in una scatola m’hanno portato 

tante lacrime – quelle 

che non riuscii a piangere (io che mi sapevo pronta 

al tuo gran passo – al mio) – quelle che oggi qua 

piango per te – per me – per queste farfallette 

di latta – queste bigiotterie – per questa scatola 

di tesori da nulla che t’incoronano regina 

e madre del mio rimpianto 
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XII 

 

20 luglio 1969: lo sbarco 

sulla luna –  

piccola tivù – piccola 

casa – noi tre in borgo 

Santi Apostoli (camerina di Paolo) 

 

una tarda serata 

di stupore – storica novità 

nelle nostre vite tenute 

dall’“esilio” – guidate e benedette 

dalle tue mani – 

amorose mani 

di nostra madre 

 

(2007-2009) 
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BREVE BIOGRAFIA DI ELDA ZUPO 

 

Elda Zupo, nata a Voghera (Pavia) il 27/1/1913 – figlia di 
Francesco, calabrese di Strongoli (Crotone) e di Maria 
Ottone, lombarda –, era stata cantante lirica e aveva studiato 
al Conservatorio di Parma e poi al Centro di Avviamento 
Lirico del Teatro Comunale di Firenze, dove aveva 
incontrato il Maestro Luciano Bettarini, suo insegnante. Nel 
1940, proprio in quel teatro, a Firenze, aveva debuttato 
nell’opera “Il matrimonio segreto” di Domenico Cimarosa 
(opera poi interpretata anche alla “Fenice” di Venezia, al 
“Massimo” di Palermo, e altrove). Suoi compagni di studio, 
in quegli anni, furono cantanti poi divenuti celebri, come 
Ferruccio Tagliavini, Gino Bechi, Fedora Barbieri (con la 
quale aveva debuttato nell’opera suddetta), ecc. 

Sposatasi col Maestro Luciano nel 1941, di fatto cessò la 
sua carriera di soprano divenendo casalinga, moglie e madre 
(nel 1942 nacqui io, Mariella e nel 1946 mio fratello, Paolo), 
e cantando sporadicamente solo in casa, accompagnata al 
pianoforte dal marito.  

Trasferitasi con marito e figli a Torino (1951-1952), poi a 
Roma (1952-1965), da qui tornò a vivere con i figli a Firenze, 
subendo un doloroso quanto “necessario” divorzio. 

Ha avuto la gioia d’essere nonna di tre nipoti, i figli di 
Paolo e Margherita: Laura, Andrea e Chiara. 

È morta a Firenze il 22 novembre 2003. 
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Ascolta la registrazione del brano “Sì, mi chiamano Mimì”, 
da “La Bohème” di Giacomo Puccini. È stata effettuata a 
Roma nell'anno 1960 (o 1961) nella casa dove Elda Zupo 
abitava con il marito e i figli. Al pianoforte suo marito, il M° 
Luciano Bettarini. 
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ALBUM FOTOGRAFICO 

 

 
Elda Zupo, nel suo debutto come soprano nell’opera “Il 

Matrimonio segreto” di Domenico Cimarosa (Teatri: “Massimo” di 
Palermo; “Comunale” di Firenze; “La Fenice” di Venezia, anno 
1940) 
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Elda con la figlia Mariella (Firenze, 1943) 
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Elda con i figli Mariella e Paolo (Roma, 1954) 

 
 

 
Elda con i figli Mariella e Paolo (Panzano in Chianti, 1996; fotografia di 

Gabriella Maleti) 
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Elda con i nipoti Laura, Andrea e Chiara (in piedi) (Firenze, Natale 2001; 

fotografia di Gabriella Maleti) 
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Una poesia di 

Giovanni Stefano Savino 

 

Oggi sembrava quasi primavera, 

spuntavano nel parco di San Salvi 

le margherite, e la sera, adagiata 

dai colli sulla conca, ha la dolcezza 

della donna che sa di essere incinta. 

La voce registrata della mamma 

di Mariella speranza si chiamava 

strozzata, un orizzonte invalicato. 

Perché veniamo noi birilli sempre 

dall’implacabile sorte abbattuti, 

perché con uno vanno tanti volti,  

perché la bocca stretta dal silenzio?  

In San Lorenzo* il volto di tua madre  

splendore fermo d’agghiacciato sole. 

 

25 febbraio 2010 

 
 
 
* Luogo dei funerali di Elda Zupo 
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA 

 

Mariella Bettarini è nata 
nel 1942 a Firenze, dove 
vive e lavora. Ha insegnato 
per venticinque anni nelle 
scuole elementari. Dagli 
anni Sessanta ha collaborato 
a più di centocinquanta fra 
giornali e riviste con scritti 
di critica e sui rapporti tra 
letteratura e società. Nel 
1973 ha fondato il 
quadrimestrale di poesia 
“Salvo imprevisti”, che nel 

1993 ha preso il titolo de “L’area di Broca”, semestrale di 
letteratura e conoscenza. 

Dal 1984, con Gabriella Maleti, cura le Edizioni Gazebo. 
Dal 1966 ha pubblicato una trentina tra libri e plaquettes di 

poesia (tra cui si ricordano l’auto-antologia Tra lustri ed oltre, 
Poesie vegetali, Delle nuvole, Asimmetria, Zia Vera – infanzia, Per 
mano d’un Guillotin qualunque, Haiku di maggio, Nursia, con G. 
Maleti; La scelta – la sorte, ecc.) otto di narrativa (tra gli altri: 
Psycographia, Amorosa persona, La testa invasa, Il libro degli 
avverbi), oltre a due volumi di saggi: Felice di essere (scritti sulla 
condizione della donna e la sessualità) e, con Silvia Batisti, 
Chi è il poeta? (interviste a 33 poeti). E’ presente con 
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prefazioni ed interventi critici in volumi di poesia, antologie 
e saggi. 

Negli anni Settanta ha tradotto (su rivista e in volume) 
scritti di Simone Weil. 

Assieme ai genitori di Alice Sturiale ha curato Il libro di 
Alice (Polistampa, 1996; indi Rizzoli 1997; ristampe nella 
BUR) tradotto in varie lingue. 

Nel 2003 e nel 2004 Amelia Sucapane ed Alessia Orsini 
hanno discusso una tesi dal titolo “L’opera poetica di 
Mariella Bettarini” rispettivamente presso l’Università “La 
Sapienza” di Roma (relatrice Biancamaria Frabotta) e quella 
di Chieti (relatore Giancarlo Quiriconi).  

Nel 2008, con Gazebo Libri, ha pubblicato una 
autoantologia del suo lavoro poetico, dal titolo A parole – in 
immagini (1963-2007).  

 
Sito Internet: www.mariellabettarini.it 
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