

Mariella Bettarini

Poesie per mia madre,
Elda Zupo



fotografia di Gabriella Maletti

E-book n. 40
Pubblicato da *LaRecherche.it*

A MO' DI (MINIMA) INTRODUZIONE

Queste poche, scarne, spero non indegne poesie (poesie? Piuttosto lacerti di esistenza, di memoria, di doloroso amore, di indicibilità, quasi) per tentare di colmare – con la parola – un vuoto, il vuoto che la morte di mia madre Elda ha lasciato in me.

Da quell'ormai lontano novembre 2003 scrivo poco, pochi versi (voglio dire), anche se l'iniziale, coartante (persino violento nella sua forza) progetto/bisogno prevedeva, avrebbe previsto, prevederebbe tanta scrittura, moltissimi versi per lei – e non solo versi, forse. Ma forse proprio per l'intensità di tutto questo, per il dolore (e tuttavia la paziente inevitabilità) dello strappo; proprio per tanta vita trascorsa insieme, per tanto vuoto e silenzio sopraggiunti, il quasi-silenzio dei versi è, almeno per ora, mi pare, inevitabile.

Bastino, intanto, queste poche pagine, a testimonianza del mio amore filiale, del suo amore materno: anzi del suo Amore senza altri aggettivi. A testimonianza (così povera, imperfetta) della sua serena, umile, dolorosa Persona. Tanto più grande quanto meno appariscente. Presenza senza alcun vanto di sé. Sempre di sé generosa. Doti, doni oggi, ora, tanto più rari.

Viva, dunque, mamma Elda e la sua tenerezza.

Mariella Bettarini

5 aprile 2010, lunedì dell'Angelo

I SEZIONE

I

andata silenziosa nel novembre duemilatre
dopo mute – tranquillanti preghiere
e segni della croce e silenzi
e pochissimi moti dentro un letto
ma tranquillanti – schietti – com’era

(com’era sempre stata)

tua consuetudine

andata non so dove ma lievemente –
per forte chiamata – ed obbediente tu –
senza inutile gloria – ma con gloria silente

andata – andata – per niente tu ribelle –
pacifica – paziente – illuminata –
illuminante-mente trasognata – come
appagata tra silenzio e *velle*

andata e andata e andata come se –
e come spira il vento – e cosa avviene –
e questo e quello – ed altre cose belle

andata al di qua – al di là
del confine – al di là delle vòlte
confinata – sì – della vita e delle sue ruine –
e come dentro un sogno addormentata

andata e andata ma rimasta – infine –
sei tu rimasta – madre – nella grande vastissima
spianata del viver qua ad ascoltar novelle –
gran fole della vita – e tu di qua smarrita
ma rimasta nel grembo delle cose –
grembo tu grande – piccola madre tu
dormiente dentro un letto – tu più niente facente
che tutto fai dal tuo letto di niente –
così rimasta (e andata) – dentro un brano di vita
s/confinata

II

che m'è rimasto? di te
che m'è rimasto? e che è rimasto
senza te? ricordo (vago) – pensiero
latente (un cogente – volatile pensiero) –
ostinato dir niente – uno scrivere niente
(affaticato) – un niente fare
di quel che – tu presente – facevo – fabulavo –
dicevo – ero

evi fa ero: ora non so – non più – non
già: mistero e non mistero – diroccato
pensiero – maniero andato – faticante
sentiero e poi tanto silenzio verace –
menzognero

III

e passano giornate (come passano) – e passano
di qua – e uguali passano – e lente e svelte
come folli fulmini

e tu passi e non passi – non passi mai – non passi
più – non hai più passi per passare di qua
e tuttavia sapessi come stai – come permani – come
non passi – come
non finisci mai d'essere – di passare

dico e ridico – ridicola che sono –
son qua – son senza suono e voglio raccontarti? ri-partire?
narrarti? – matta che sono! basterà se riesco (ma riesco?)
a ri-accennarti – abbozzare la tua effigie – ri-
abbracciarti – ri-trovare minuzzoli di vita –
ritentarti (non certo riuscire a darti
la parte pur millesima di quanto hai dato a me)

nient'altro – madre –

e riposarmi in te

e dunque ri-posarti – ché sei nel tuo

lungo riposo – e io son stanca –

sei

nel tuo bianco silenzio – ed io

tento di lavorare di parole e tu sei ancòra

il sole ed io ti vengo dietro

V

credi: se scrivo non so più
che scrivo – se parlo
non so più come farlo – lo faccio (vedo)
goffamente – come per replicare
le parole – per re-plicarmi – ma
impallidiscono nel sole

comunque tutto visto –

ri-visto – di già tutto pre-visto

eppure vado avanti –
e mangio – e vivo – e dormo –
e invecchio – e non guardo allo specchio
(quasi più) la mia faccia
che mi porto quaggiù – la mia faccia
ingrigita (come pure i capelli) – i lài
son sempre quelli – tu lo sai più di me –
tu ancora mi sai – pur essendo
già morta – nella terra
sepolta

VI

“ricordi quando ridevamo?” (m’immedésimo) –
“e quando io piangevo (zitta) per te – per i tuoi/
nostri dolori?” (mi ricordo) – “e quando
facevi tardi con me a quel minimo
scrittoio – per aiutarmi (io ragazza di scuola)
a ripassare – a studiare?” –

e quando

e quando... – e quanto son vissuta
con te – tu con me – materna madre
così naturale come acqua di fonte –

come fonte

di grande bontà

questo sentire

oggi desueto mi pare – questo potere

darsi e dare – questo amare

fluente come mare – e tu n’eri maestra

proprio senza saperlo –

proprio per non sapere

e non volerlo

VII

m'immedésimo in te – ti porto (e porterò)
sempre con me – ma non facendo
alcuna fatica – ché
se io sono (in) te – tu
non sei morta – e se tu resti in me
io sono già sepolta

VIII

andata? sì – no – chi sa –

andata e non andata: altrove tratta e sì trans-
figurata – ché se di te riprendo

a ragionare

con te ragiono

senza te – e ancòra

delle tue belle stelle m'incoròno

IX

m'accorgo a volte di parlare
(lucida – trasognata) non con te – né
di te: come se nulla
fosse passato – niente
trascolorato e (questo tempo
fattosi immoto) fosse che tu di là
nelle stanze avessi ancora
tenue spazio – faticante parola –
lento moto

II SEZIONE
(Racconti – ricordi)

I

ricordo che raccontavi – raccontavi:
di nonna Maria (tua madre – da me
mai conosciuta) che – da sempre
debole di bronchi – di polmoni – da giovane ragazza
fu ustionata da un polentino
applicato bollente – che la bruciò
aggricciandone la pelle delicata
sì che quando – fresca sposa del nonno – si fu spogliata
la prima notte – si mise a piangere
per la vergogna della deturpazione – e il nonno
che l’abbracciava – consolandola – addolorato ma
sollevato al pensiero di molto altro e
piangente con lei

III

altri racconti a perdifiato

finché memoria non ripari nell'ombra

e ombra sia

anche questa mia mente che per ora

ricorda (ricordo d'un ricordo): vecchie

storie – vecchie calamità – vecchi

pudori – e sogni – e favolelle – e frantumi di vita

mia mente esile – di fronte

a tutto quello che...

mia inane mente – mia

fragile vita

IV

da dove riprendere? da dove
cominciare? a chi serve?

a chi cale?

ah – memoria che duri il tempo
d'un esistere – poi più – poi
basta: e si spengono vite – e s'en fuggono
lustri – secoli – evi – scompaiono
generazioni

memoria–lampo

nella quale solo granuli – briciole –
solo poco – pochissimo si serra
di tanto faticare

V

e ricordavi “papà Vigiù^{*}” – marito
della tua balia – ché tua madre
aveva poco latte (come del resto tu –
che ci allattasti di ben più nutriente
cibo dal cuore)

allevata tu qualche tempo in campagna
nei pressi di Voghera (dov’eri nata – nel lontanissimo ormai
Novecentotredici – il ventisette di gennaio)

e dunque papà Vigiù vive
se tu lo ricordavi

ed io adesso
lo ricordo – lo scrivo – lo ricordo per te

* Vigiù: Luigi in dialetto lombardo.

VI

poi tutto si va
stemperando – il tempo porta via – cancella
e già ricordo ormai poco e fra breve
tutto sarà passato

vite

di niente – tempo vanamente
sottratto alla dimenticanza – al buio:
di noi a chi importa? a chi dire memorie – e
perché?

tra poco sarai soltanto un nome
sopra una lapide –
eppure moltissimo
avevi amato – dato di te – Maestra
nell'amore – grande Anima e grande Cuore –
e per questo – anche se
destinata alla dimenticanza – tu indimenticabile

VII

ma ricordiamo – ricordiamo – ché
nonostante tutto vale –

e intanto te
ricorderò – la tua piccola figura – la tua
bella faccia – i tuoi gesti – nei giorni –
nelle ore – negli anni –
mai sgarbati – mai privi di te – mai distratti –
la tua pacata appassionata
provvidenzialità (che alcuni dicono
esser stata schiacciante: no – era
la presente presenza d'un ormai
tanto raro vivo amore)

e ancora: la tua forte
voce (quel cantare che troppo presto
ti fu strappato) e poi la voce
che parlava – diceva – consolava – accoglieva –
la voce che pregava a mani giunte su quel lettino
del Pronto Soccorso – una delle tue voci ultime
prima che il fiato si spegnesse

per sempre

che Maestra sei stata –
che vita e ancora vita m'hai insegnata

VIII

sei la matrice –

il corpo

lo devo a te –

sei la Matrice del mistero –

lo devo a te –

sei la matrice – se vivo

lo devo a te

sei tu

la Mediatrice tra il Nulla

e me – il Tutto e me –

sei la Matrice –

colei che ha dato corpo a un Soffio

che vagava

che ha dato fiato

a un corpo che (non volente) doveva

poi essere

sei l'orma

del Mistero –

sei la Matrice

X

tutti i giorni mi accompagnavi a scuola –
la scuola elementare dedicata a Spartaco Lavagnini
ferroviere ucciso trentenne dai fascisti
nel palazzo di fronte a dove ci avevi partoriti (Firenze –
via de' Ginori) – lui
grande martire – io bambinetta
ignara – troppo silente nella casa
dei canti e solfeggi e trilli –

casa tutta

e soltanto musica

non mi dicesti mai chi fosse Spartaco (forse
neanche tu lo sapevi) – mai
te lo chiesi – restò un mistero – un
segreto che dopo – molto dopo seppi – scoprii

XI

le cose tue che mi toccano
il cuore: ninnoli ritrovati in una scatola – ciondoli –
oggetti poveri – preziose cianfrusaglie –
la tua alta sapiente
“povertà” che non portava in mostra
altro che sé e una collanina
sgranata – una spilletta esibita a sorrisi
come l’amore che ti guidava

le tue cose ritrovate quest’oggi
in una scatola m’hanno portato
tante lacrime – quelle
che non riuscii a piangere (io che mi sapevo pronta
al tuo gran passo – al mio) – quelle che oggi qua
piango per te – per me – per queste farfallette
di latta – queste bigiotterie – per questa scatola
di tesori da nulla che t’incoronano regina
e madre del mio rimpianto

XII

20 luglio 1969: lo sbarco

sulla luna –

piccola tivù – piccola

casa – noi tre in borgo

Santi Apostoli (camerina di Paolo)

una tarda serata

di stupore – storica novità

nelle nostre vite tenute

dall’“esilio” – guidate e benedette

dalle tue mani –

amoroze mani

di nostra madre

(2007-2009)

BREVE BIOGRAFIA DI ELDA ZUPO

Elda Zupo, nata a Voghera (Pavia) il 27/1/1913 – figlia di Francesco, calabrese di Strongoli (Crotone) e di Maria Ottone, lombarda –, era stata cantante lirica e aveva studiato al Conservatorio di Parma e poi al Centro di Avviamento Lirico del Teatro Comunale di Firenze, dove aveva incontrato il Maestro Luciano Bettarini, suo insegnante. Nel 1940, proprio in quel teatro, a Firenze, aveva debuttato nell’opera “Il matrimonio segreto” di Domenico Cimarosa (opera poi interpretata anche alla “Fenice” di Venezia, al “Massimo” di Palermo, e altrove). Suoi compagni di studio, in quegli anni, furono cantanti poi divenuti celebri, come Ferruccio Tagliavini, Gino Bechi, Fedora Barbieri (con la quale aveva debuttato nell’opera suddetta), ecc.

Sposatasi col Maestro Luciano nel 1941, di fatto cessò la sua carriera di soprano divenendo casalinga, moglie e madre (nel 1942 nacqui io, Mariella e nel 1946 mio fratello, Paolo), e cantando sporadicamente solo in casa, accompagnata al pianoforte dal marito.

Trasferitasi con marito e figli a Torino (1951-1952), poi a Roma (1952-1965), da qui tornò a vivere con i figli a Firenze, subendo un doloroso quanto “necessario” divorzio.

Ha avuto la gioia d’essere nonna di tre nipoti, i figli di Paolo e Margherita: Laura, Andrea e Chiara.

È morta a Firenze il 22 novembre 2003.

Ascolta la registrazione del brano “*Sì, mi chiamano Mimì*”, da “*La Bohème*” di Giacomo Puccini. È stata effettuata a Roma nell'anno 1960 (o 1961) nella casa dove Elda Zupo abitava con il marito e i figli. Al pianoforte suo marito, il M^o Luciano Bettarini.



ALBUM FOTOGRAFICO



Elda Zupo, nel suo debutto come soprano nell'opera "*Il Matrimonio segreto*" di Domenico Cimarosa (Teatri: "Massimo" di Palermo; "Comunale" di Firenze; "La Fenice" di Venezia, anno 1940)



Elda con la figlia Mariella (Firenze, 1943)



Elda con i figli Mariella e Paolo (Roma, 1954)



Elda con i figli Mariella e Paolo (Panzano in Chianti, 1996; fotografia di Gabriella Maletti)



Elda con i nipoti Laura, Andrea e Chiara (in piedi) (Firenze, Natale 2001; fotografia di Gabriella Maletti)

Una poesia di
Giovanni Stefano Savino

Oggi sembrava quasi primavera,
spuntavano nel parco di San Salvi
le margherite, e la sera, adagiata
dai colli sulla conca, ha la dolcezza
della donna che sa di essere incinta.

La voce registrata della mamma
di Mariella speranza si chiamava
strozzata, un orizzonte invalidato.

Perché veniamo noi birilli sempre
dall'implacabile sorte abbattuti,
perché con uno vanto tanti volti,
perché la bocca stretta dal silenzio?

In San Lorenzo* il volto di tua madre
splendore fermo d'agghiacciato sole.

25 febbraio 2010

** Luogo dei funerali di Elda Zupo*

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA



Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove vive e lavora. Ha insegnato per venticinque anni nelle scuole elementari. Dagli anni Sessanta ha collaborato a più di centocinquanta fra giornali e riviste con scritti di critica e sui rapporti tra letteratura e società. Nel 1973 ha fondato il quadrimestrale di poesia “Salvo imprevisti”, che nel 1993 ha preso il titolo de “L’area di Broca”, semestrale di letteratura e conoscenza.

Dal 1984, con Gabriella Maletti, cura le Edizioni Gazebo.

Dal 1966 ha pubblicato una trentina tra libri e plaquettes di poesia (tra cui si ricordano l’auto-antologia *Tra lustri ed oltre*, *Poesie vegetali*, *Delle nuvole*, *Asimmetria*, *Zia Vera – infanzia*, *Per mano d’un Guillotin qualunque*, *Haiku di maggio*, *Nursia*, con G. Maletti; *La scelta – la sorte*, ecc.) otto di narrativa (tra gli altri: *Psycographia*, *Amorosa persona*, *La testa invasa*, *Il libro degli avverbi*), oltre a due volumi di saggi: *Felice di essere* (scritti sulla condizione della donna e la sessualità) e, con Silvia Batisti, *Chi è il poeta?* (interviste a 33 poeti). E’ presente con

prefazioni ed interventi critici in volumi di poesia, antologie e saggi.

Negli anni Settanta ha tradotto (su rivista e in volume) scritti di Simone Weil.

Assieme ai genitori di Alice Sturiale ha curato *Il libro di Alice* (Polistampa, 1996; indi Rizzoli 1997; ristampe nella BUR) tradotto in varie lingue.

Nel 2003 e nel 2004 Amelia Sucapane ed Alessia Orsini hanno discusso una tesi dal titolo “L’opera poetica di Mariella Bettarini” rispettivamente presso l’Università “La Sapienza” di Roma (relatrice Biancamaria Frabotta) e quella di Chieti (relatore Giancarlo Quiriconi).

Nel 2008, con Gazebo Libri, ha pubblicato una autoantologia del suo lavoro poetico, dal titolo *A parole – in immagini (1963-2007)*.

Sito Internet: www.mariellabettarini.it

INDICE

<i>A mo' di (minima) introduzione.....</i>	2
<i>I Sezione.....</i>	3
<i>II Sezione / Racconti – ricordi).....</i>	15
<i>Breve biografia di Elda Zupo</i>	29
<i>Registrazione.....</i>	30
<i>Album fotografico.....</i>	31
<i>Una poesia di Giovanni Stefano Savino.....</i>	35
<i>Nota bio-bibliografica.....</i>	36

Questo libro elettronico (e-book) è un *Libro libero* proposto in formato pdf da *LaRecherche.it*.

Per contatti: ebook@larecherche.it

Publicato nel mese di aprile 2010 sui siti:

www.ebook-larecherche.it

www.larecherche.it

E-book n. 40

a cura di Roberto Maggiani e Giuliano Brenna

[Senza l'autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.ebook-larecherche.it]