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A MO’ DI (MINIMA) INTRODUZIONE

Queste poche, scarne, spero non indegne poesie (poesie?
Piuttosto lacerti di esistenza, di memoria, di doloroso amore,
di indicibilita, quasi) per tentare di colmare — con la parola —
un vuoto, il vuoto che la morte di mia madre Elda ha
lasciato in me.

Da quell’ormai lontano novembre 2003 scrivo poco, pochi
versi (voglio dire), anche se l'iniziale, coartante (persino
violento nella sua forza) progetto/bisogno prevedeva,
avrebbe previsto, prevederebbe tanta scrittura, moltissimi
versi per lel — e non solo versi, forse. Ma forse proprio per
I'intensita di tutto questo, per il dolore (e tuttavia la paziente
inevitabilita) dello strappo; proprio per tanta vita trascorsa
insieme, per tanto vuoto e silenzio sopraggiunti, il quasi-
silenzio dei versi ¢, almeno per ora, mi pare, inevitabile.

Bastino, intanto, queste poche pagine, a testimonianza del
mio amore filiale, del suo amore materno: anzi del suo
Amore senza altri aggettivi. A testimonianza (cosi povera,
imperfetta) della sua serena, umile, dolorosa Persona. Tanto
piu grande quanto meno appariscente. Presenza senza alcun
vanto di sé. Sempre di sé generosa. Doti, doni oggi, ora,
tanto piu rart.

Viva, dunque, mamma Elda e la sua tenerezza.

Marzella Bettarin:

5 aprile 2010, lunedi dell’Angelo
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I SEZIONE
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andata silenziosa nel novembre duemilatre
dopo mute — tranquillanti preghiere
e segni della croce e silenzi
e pochissimi moti dentro un letto
ma tranquillanti — schiettt — com’era
(com’era sempre stata)

tua consuetudine

andata non so dove ma lievemente —
per forte chiamata — ed obbediente tu —

senza inutile gloria — ma con gloria silente

andata — andata — per niente tu ribelle —
pacifica — paziente — illuminata —
illuminante-mente trasognata — come

appagata tra silenzio e velle

andata e andata e andata come se —
e come spira 1l vento — e cosa avviene —

e questo e quello — ed altre cose belle
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andata al di qua —al di la
del confine — al di 1a delle volte
confinata — si — della vita e delle sue ruine —

e come dentro un sogno addormentata

andata e andata ma rimasta — infine —

sel tu rimasta — madre — nella grande vastissima
spianata del viver qua ad ascoltar novelle —

gran fole della vita — e tu di qua smarrita

ma rimasta nel grembo delle cose —

grembo tu grande — piccola madre tu

dormiente dentro un letto — tu piu niente facente
che tutto fai dal tuo letto di niente —

cosi rimasta (e andata) — dentro un brano di vita

s/confinata
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II

che m’¢ rimasto? di te

che m’e rimasto? e che ¢ rimasto

senza te? ricordo (vago) — pensiero

latente (un cogente — volatile pensiero) —
ostinato dir niente — uno scrivere niente
(affaticato) — un niente fare

di quel che — tu presente — facevo — fabulavo —

dicevo — ero

evi fa ero: ora non so — non piu — non
gla: mistero e non mistero — diroccato
pensiero — maniero andato — faticante
sentiero e poi tanto silenzio verace —

menzognero
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e passano giornate (come passano) — e passano
di qua — e uguali passano — e lente e svelte

come folli fulmini

e tu passi e non passt — non passt mai — non passt
piu — non hat piu passi per passare di qua

e tuttavia sapessi come stal — come permani — come
non passi — come

non finisci mai d’essere — di passare
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v

da dove — dunque — ri-partiro?
ri-partita 10? — mai partita? — e che
partita ¢ questa? per la vita?
per la vita passata e piu
tornatar
e dopo ri-partita?
dunque (anche) divisa? e divisa da che? da
chi? come divisar e in quante parti?

e a me qual ¢ toccata?

vedi — madre — che se scrivo di te
scrivo di me (e viceversa) —
che storia
¢ questa? — mah — non so — lo ignhoro (sono molte di piu

le cose che io ignoro di quelle...)

ma basta —
basta bastal la manovella ¢ guasta e non la posso
piu girare — ho dell’altro da fare — ho da dire

di te — da tentare di farti ri-fiorire (“ri-tiorire? che dict?”’) —
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dico e ridico — ridicola che sono —

son qua — son senza suono e voglio raccontarti? ri-partire?
narrarti? — matta che sono! bastera se riesco (ma riesco?)

a ri-accennarti — abbozzare la tua effigie — ri-

abbracciarti — ri-trovare minuzzoli di vita —

ritentarti (non certo riuscire a darti

la parte pur millesima di quanto hai dato a me)

nient’altro — madre —
e riposarmi in te
e dunque ri-posarti — ché sei nel tuo
lungo riposo — e io son stanca —
sel
nel tuo bianco silenzio — ed io
tento di lavorare di parole e tu set ancora

il sole ed 1o ti vengo dietro
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credi: se scrivo non so piu

che scrivo — se parlo

non so piu come farlo — lo faccio (vedo)
goffamente — come per replicare

le parole — per re-plicarmi — ma

impallidiscono nel sole

comunque tutto visto —

ri-visto — di gia tutto pre-visto

eppure vado avanti —

e mangio — e vivo — e dormo —

e invecchio — e non guardo allo specchio
(quasi piu) la mia faccia

che mi porto quaggiu — la mia faccia
ingrigita (come pure 1 capelli) —1 lai

son sempre quelli — tu lo sai piu di me —
tu ancora mi sai — pur essendo

gia morta — nella terra

sepolta
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VI

“ricordi quando ridevamor” (m’immedésimo) —
“e quando io piangevo (zitta) pet te — per i tuoi/
nostri dolort?” (mi ricordo) — “e quando
facevi tardi con me a quel minimo
scrittoio — per alutarmi (1o ragazza di scuola)
a ripassare — a studiarer” —

e quando
e quando... — e quanto son vissuta
con te — tu con me — materna madre
cosli naturale come acqua di fonte —

come fonte

di grande bonta

questo sentire
oggl desueto mi pare — questo potere
darsi e dare — questo amare
fluente come mare — e tu n’eti maestra
proprio senza sapetlo —
proprio per non sapete

e non volerlo
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VII

m’immedésimo 1n te — ti porto (e portero)
sempre con me — ma non facendo

alcuna fatica — ché

se io sono (in) te — tu

non sei morta — e se tu restt in me

1o sono gia sepolta
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VIII

andata? si — no — chi sa —
andata e non andata: altrove tratta e si trans-
figurata — ché se di te riprendo
a ragionare
con te ragiono
senza te — e ancora

delle tue belle stelle m’incorono
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IX

m’accorgo a volte di parlare

(lucida — trasognata) non con te — né
di te: come se nulla

fosse passato — niente

trascolorato e (questo tempo

fattosi immoto) fosse che tu di la
nelle stanze avessi ancora

tenue spazio — faticante parola —

lento moto
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IT SEZIONE

(Racconti — ricordi)
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ricordo che raccontavi — raccontavi:

di nonna Maria (tua madre — da me

mai conosciuta) che — da sempre

debole di bronchi — di polmoni — da giovane ragazza
fu ustionata da un polentino

applicato bollente — che la brucio

agericciandone la pelle delicata

si che quando — fresca sposa del nonno — si fu spogliata
la prima notte — st mise a piangere

per la vergogna della deturpazione — e il nonno

che 'abbracciava — consolandola — addolorato ma
sollevato al pensiero di molto altro e

piangente con lei
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II

e raccontava — raccontava che il nonno
(suo padre calabrese — Francesco detto “Ciccio”)
da ragazzo scappo con un cugino coetaneo
dal paese natale (Strongoli: Magna Grecia)
per vedere 1l mare —
quello jonico mare
degli avi greci che lui (ragazzo povero)

non conosceva .

dopo la madre (le madri)
al ritorno — lo picchio (It picchiarono)
per lo spavento di vedere spariti

il figlio (1 figly).

questi 1 racconti da poveri
di cui il nonno — di cui sua figlia Elda

erano fiert
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111

altri raccontt a perdifiato
finché memoria non ripari nel’ombra
e ombra sia
anche questa mia mente che per ora
ricorda (ricordo d’un ricordo): vecchie
storie — vecchie calamita — vecchi

pudori — e sogni — e favolelle — e frantumi di vita

mia mente esile — di fronte
a tutto quello che...
mia inane mente — mia

tragile vita
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v

da dove riprendere? da dove
cominciare? a chi serve?

a chi cale?

ah — memoria che durt il tempo

d’un esistere — pot pit — poi

basta: e si spengono vite — e s’en fuggono
lustri — secoli — evi — scompaiono

generaziont

memoria—lampo
nella quale solo granuli — briciole —
solo poco — pochissimo si serra

di tanto faticare
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e ricordavi “papa Vigiu” — marito
della tua balia — ché tua madre
aveva poco latte (come del resto tu —
che ci allattasti di ben piu nutriente
cibo dal cuore)
allevata tu qualche tempo in campagna

nei pressi di Vochera (dov’eri nata — nel lontanissimo ormai
g

Novecentotredici — il ventisette di gennaio)

e dunque papa Vigiu vive
se tu lo ricordavi
ed 10 adesso

lo ricordo — lo scrivo — lo ricordo per te

* Vigiu: Luigi in dialetto lombardo.
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VI

pol tutto si va
stemperando — il tempo porta via — cancella
e gia ricordo ormai poco e fra breve

tutto sara passato

vite
di niente — tempo vanamente
sottratto alla dimenticanza — al buio:
di noi a chi importa? a chi dire memorie — e

perchér

tra poco sarai soltanto un nome
sopra una lapide —
eppure moltissimo
avevi amato — dato di te — Maestra
nell’amore — grande Anima e grande Cuore —
e per questo — anche se

destinata alla dimenticanza — tu indimenticabile
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VII

ma ricordiamo — ricordiamo — ché

nonostante tutto vale —

e Intanto te
ricordero — la tua piccola figura — la tua
bella faccia — 1 tuoi gesti — net giorni —
nelle ore — negli anni —
mai sgarbati — mai privi di te — mai distratti —
la tua pacata appassionata
provvidenzialita (che alcuni dicono
esser stata schiacciante: no — era
la presente presenza d’un ormai
tanto raro vivo amore)
e ancora: la tua forte
voce (quel cantare che troppo presto
ti fu strappato) e pot la voce
che parlava — diceva — consolava — accoglieva —
la voce che pregava a mani giunte su quel lettino
del Pronto Soccorso — una delle tue voci ultime

prima che il fiato si spegnesse
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per sempre

che Maestra sei stata —

che vita e ancora vita m’hai insegnata
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VIII

sel la matrice —
il corpo
lo devo a te —
sei la Matrice del mistero —
lo devo a te —
sel la matrice — se vivo
lo devo a te
sel tu
la Mediatrice tra il Nulla
e me — il Tutto e me —
sei la Matrice —
colei che ha dato corpo a un Soffio
che vagava
che ha dato fiato
a un corpo che (non volente) doveva

pol essete

sei ’orma
del Mistero —

sei la Matrice
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IX

come vagavo? dove — dove
vagavo? a che cosa mancavor a chi
dovevo — a chi devo esserer? se tu
non m’avessi voluta
tenuta non m’avessi

vana sarebbe stata la somma Volonta

cosl
a te pur devo — a te pur dobbiamo
se riusclamo qua a pronunciare:
“Padre nostro che sei nei Cieli” — dovendo insieme
pronunciare: “Madre nostra
che sei qua in Terra (e che ci porti e

partorisci)”
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tutti 1 glorni mi accompagnavi a scuola —
la scuola elementare dedicata a Spartaco Lavagnini
ferroviere ucciso trentenne dai fascisti
nel palazzo di fronte a dove ci avevi partoriti (Firenze —
via de’ Ginort) — lui
grande martire — io bambinetta
ignara — troppo silente nella casa
det canti e solfeggt e trilli —
casa tutta

e soltanto musica

non mi dicesti mai chi fosse Spartaco (forse
neanche tu lo sapevi) — mai
te lo chiest — resto un mistero — un

segreto che dopo — molto dopo seppi — scoprit
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XI

le cose tue che mi toccano
il cuore: ninnoli ritrovati in una scatola — ciondoli —
oggetti poveri — preziose cianfrusaglie —
la tua alta sapiente
“poverta” che non portava in mostra
altro che sé e una collanina
sgranata — una spilletta esibita a sorrisi

come 'amore che ti guidava

le tue cose ritrovate quest’oggi
in una scatola m’hanno portato
tante lacrime — quelle
che non riuscii a ptangere (1o che mi sapevo pronta
al tuo gran passo — al mio) — quelle che oggi qua
plango per te — per me — per queste farfallette
di latta — queste bigiotterie — per questa scatola
di tesort da nulla che t'incoronano regina

e madre del mio rimpianto
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XII

20 luglio 1969: lo sbarco
sulla luna —

piccola tivu — piccola
casa — not tre in borgo

Santt Apostoli (camerina di Paolo)

una tarda serata
di stupore — storica novita
nelle nostre vite tenute
dall*“esilio” — guidate e benedette
dalle tue mani —
amorose mani

di nostra madre

(2007-2009)
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BREVE BIOGRAFIA DI ELDA ZUPO

Elda Zupo, nata a Voghera (Pavia) il 27/1/1913 — figlia di
Francesco, calabrese di Strongoli (Crotone) e di Maria
Ottone, lombarda —, era stata cantante lirica e aveva studiato
al Conservatorio di Parma e pot al Centro di Avviamento
Lirico del Teatro Comunale di Firenze, dove aveva
incontrato il Maestro Luciano Bettarini, suo insegnante. Nel
1940, proprio in quel teatro, a Firenze, aveva debuttato
nell’opera “Il matrimonio segreto” di Domenico Cimarosa
(opera pol interpretata anche alla “Fenice” di Venezia, al
“Massimo” di Palermo, e altrove). Suoi compagni di studio,
in quegli anni, furono cantanti poi divenutt celebri, come
Ferruccio Tagliavini, Gino Bechi, Fedora Barbieri (con la
quale aveva debuttato nell’opera suddetta), ecc.

Sposatasi col Maestro Luciano nel 1941, di fatto cesso la
sua carriera di soprano divenendo casalinga, moglie e madre
(nel 1942 nacqui 10, Mariella e nel 1946 mio fratello, Paolo),
e cantando sporadicamente solo in casa, accompagnata al
pianoforte dal marito.

Trasferitasi con marito e figli a Torino (1951-1952), pot a
Roma (1952-1965), da qui torno a vivere con 1 figli a Firenze,
subendo un doloroso quanto “necessario” divorzio.

Ha avuto la gioia d’essere nonna di tre nipoti, 1 figli di
Paolo e Margherita: Laura, Andrea e Chiara.

E morta a Firenze il 22 novembre 2003.
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Ascolta la registrazione del brano “S7, wi chiamano Mimi”,
da “La Bokéme’ di Giacomo Puccini. E stata effettuata a
Roma nell'anno 1960 (o 1961) nella casa dove Elda Zupo
abitava con il marito e 1 figli. Al pianoforte suo marito, il M°

Luciano Bettarini.
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ALBUM FOTOGRAFICO

Elda Zupo, nel suo debutto come soprano nell’opera “I/
Matrimonio segreto” di Domenico Cimarosa (Teatri: “Massimo” di
Palermo; “Comunale” di Firenze; “I.a Fenice” di Venezia, anno

1940)
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G R
Elda con la figlia Mariella (Firenze, 1943)
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Elda con i figli Mariella e Paolo (Panzano in Chianti, 1996; fotografia di
Gabriella Maleti)
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Elda con 1 nipoti Laura, Andrea e Chiara (in piedi) (Firenze, Natale 2001;
fotografia di Gabriella Maleti)
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Una poesia di

Giovanni Stefano Savino

Oggi sembrava quasi primavera,
spuntavano nel parco di San Salvi
le margherite, e la sera, adagiata

dai colli sulla conca, ha la dolcezza
della donna che sa di essere incinta.
La voce registrata della mamma

di Mariella speranza si chiamava
strozzata, un orizzonte invalicato.
Perché veniamo not birilli sempre
dall'implacabile sorte abbattuti,
perché con uno vanno tanti volti,
perché la bocca stretta dal silenzio?
In San Lorenzo* il volto di tua madre

splendore fermo d’agghiacciato sole.

25 febbraio 2010

* Linogo dei funerali di Elda Zupo
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Mariella Bettarini ¢ nata
nel 1942 a Firenze, dove
| vive e lavora. Ha insegnato
& per venticinque anni nelle
| scuole elementari. Dagli
anni Sessanta ha collaborato
a piu di centocinquanta fra
— glornali e riviste con scritti
\ di critica e sui rapporti tra
letteratura e societa. Nel

1973 ha fondato il

quadrimestrale di  poesia

“Salvo imprevisti”’, che nel
1993 ha preso il titolo de “L’area di Broca”, semestrale di
letteratura e conoscenza.

Dal 1984, con Gabriella Maleti, cura le Edizioni Gazebo.

Dal 1966 ha pubblicato una trentina tra libri e plaquettes di
poesia (tra cut st ricordano I'auto-antologia Tra lustri ed oltre,
Poesie vegetali, Delle nuvole, Asimmetria, Zia V'era — infanzia, Per
mano d'un Guillotin qualungne, Haikn di maggio, Nursia, con G.
Malett; La scelta — la sorte, ecc.) otto di narrativa (tra gli altri:
Psycographia, Amorosa persona, La testa invasa, 1/ libro degli
avverbi), oltre a due volumi di saggi: Felice di essere (scritti sulla
condizione della donna e la sessualita) e, con Silvia Batisti,
Chi ¢ il poeta? (interviste a 33 poeti). E’ presente con
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prefaziont ed interventi critici in volumi di poesia, antologie
e saggi.

Negli anni Settanta ha tradotto (su rivista e in volume)
scrittt di Simone Weil.

Assieme ai genitori di Alice Sturiale ha curato I/ /libro di
Alice (Polistampa, 1996; indi Rizzoli 1997; ristampe nella
BUR) tradotto in varie lingue.

Nel 2003 e nel 2004 Amelia Sucapane ed Alessia Orsini
hanno discusso una test dal titolo “L’opera poetica di
Mariella Bettarini” rispettivamente presso 'Universita “La
Sapienza” di Roma (relatrice Biancamaria Frabotta) e quella
di Chieti (relatore Giancarlo Quiriconi).

Nel 2008, con Gazebo Libri, ha pubblicato wuna
autoantologia del suo lavoro poetico, dal titolo A parole — in

tmmagini (1963-2007).

Sito Internet: www.mariellabettarini. it
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